当前位置:首页 > 古典文学 > 文章内容页

死人的来信

来源:郑州文学网 日期:2019-8-7 分类:古典文学

  我准备出发去赴周峰丧事的那个中午,阳光明媚,万里无云。几天前下的那点儿小雪,早被风吹到墙角坑洼去了。所以,天气很懂事儿,一点儿都没对我沉重的心情落井下石。

  我是两天前接到另一位朋友伤感的电话时,知道周峰死去的。

  “咋死的?”我当时惊讶地问。

  “自杀的。”这个回答又给我一个惊讶。

  “为什么自杀?”

  “不知道。”

  两天来,我心里一直为周峰为什么自杀纠结。

  今年,周峰四十八岁,两年前,刚刚为儿子娶过媳妇儿。正是人生中,暂无大愁事的时期,却选择了自杀这条路,令我实在想不通。

  我穿好衣服下楼时,脑子里还在盘旋这个事儿。那时,我接到一个电话,是邮政投递员打来的,让我到楼下去取一个包裹。

  我最近并没在网上购物,哪来的包裹?我疑惑地下楼去接邮件。签了字,拿到眼前看发件人时,我又大吃一惊,发件人居然是我正要去赴他丧事的周峰。

  真是见鬼了!我大白天竟收到了死人寄过来的东西。如此惊悚的事件,一下子让我感到有点儿发蒙。那一刻,我差点儿失手把那沉重的小纸箱扔在地上。

  “难道周峰的死同我有什么牵连?”我脑子里瞬间掠过这个念头,顿时感觉后背发冷,头发直立。

  我抱着那个沉甸甸的纸箱往楼上走,好几次感觉两腿发软,想撒手扔了箱子,一屁股坐在台阶上。

  开门时,手居然抖的无法将钥匙插进锁眼,只好将箱子放在楼板,深吸两口气,才将门打开。

  我几乎是小跑着,冲进厨房,找到一把厨刀,划开纸箱上的胶带。

  掀开箱盖的那一刻,我犹豫了下,似乎预感到要有什么可怕的东西出现在眼前,强烈刺激我的神经。

  当一张信纸和脊梁朝上的一箱笔记本出现在我眼前时,我才感到一种噩梦初醒般的轻松。

  信纸上,写着如下几行字。

  “月魂,你好!你看到这张纸时,我的人生已经画上了句号。在我认识的人里,你是唯一能帮我完成这个心愿的人。这些笔记本里,是我写过的日记。这两年,我曾试着想把这些日记整理出来,写成一个传记,或者小说;作为自己一生的总结,或者自己也来这个世界走了一回的证明。可是,我实在没这个能力,写了几篇,每篇写不到一万字,就写不下去。心里想说的许多事儿,怎么也无法顺畅地表达出来。我记得,曾读过你写的一篇文章,感觉写得特别好!我相信,以你的写作能力,可以帮我完成这个心愿……”

  由于马上要赶班车,我匆匆忙忙看了个大概,就把那张纸塞回纸箱,将纸箱搬到书房的字台下面。

  周峰的丧事办得和所有的丧事一样,千篇一律地重复完那些仪式,吃喝一顿,大家就各自散去。而我,因为出门时收到周峰临死前寄给我的那箱日记本,就感觉与平时参加的丧事,大不一样了。

  从见到第一个参加丧事的认识人起,我的嘴就不由自主地向人家打听周峰生前的事情,我的耳朵始终像个窃听器,不断捕捉传进我耳里的任何一个有关周峰生前生活的细节。整个丧事参加下来,我惊奇地发现我越来越差的记忆力竟神奇地恢复到了十几年前,看到,听到的所有事情,几乎每一个细节都能准确无误地回忆起来。

  在往家赶的班车上,那些听来,看到的细节,和我所接触过的周峰的形象,像放电影一样,在我眼前闪现;那时,我突然感觉自己有了一种久违了的使命感,同时,还有一种说不清,道不明的责任感。

  我回家后的第一件事情,就是急不可耐地翻看周峰那些日记。当我揉着红肿的眼皮,读完所有的日记,我终于找到了我要找的东西:周峰自杀的原因。

  原因是那么特别,那么叫我心碎。我觉得我不帮他完成心愿,就要背负一个沉重的良心债,这个债会压得我后半辈子喘不过气来。

  于是,我找了许多小说和人物传记,认认真真读了几个月,想让它们帮我找到一种将周峰日记串联起来的方法。经过多番思虑,渐渐有了一些眉目。

  首先,我决定用第一人称,来表达。因为,他的日记都是用这个人称写的,这即可以使我少了转换人称的麻烦,也可以使故事更能保持他日记原来的滋味儿。其次,我决定从他参加工作那天开始写,因为那一天对他很重要,我总觉得,那一天和他二十五年后的自杀关系重大。其三,那些参加工作以前的内容,我尽量用回忆的方式在文中呈现,实在无法呈现的,在结尾之后,我打算附几篇补遗,放进去。总之,我尽力把他日记里的内容,充分体现在这个将要写的作品。

  我不知道我能不能完成他临终的心愿,因为从没写过类似的文字。但愿那几个与他有过深厚交往的女子,别被我写得太离谱。

河南省专治羊羔疯公立医院西宁癫痫病的医院有哪些通化市哪个医院能看癫痫