当前位置:首页 > 抒情散文 > 文章内容页

【流年·疼】告别一种不会再有的相逢(散文)

来源:郑州文学网 日期:2019-12-23 分类:抒情散文

你终是没有熬过这个秋天。

小雅在电话中哽咽着告诉我你去世的消息,那时,我的视线正好落在这行字上:人生在世,最终,我们都将是一个人的,面对自己,面对亲爱的人,面对死亡。

放下电话,抬眼望了望窗外的树,看到有叶子飘落下来,有风也有雨。知道你死了,我没有太多的伤心,只是合上手中的书,呆呆地坐了一会,好久没有说话。

那个凄风冷雨的黄昏,我慢慢地走向你——长乐路那条落满梧桐叶的巷子,巷子深处那间熟悉的小屋。那是2016年11月25日,声声哀乐从小屋里飘到我的耳边,我的心和雨中的枯叶儿一起打着旋。

记不清有多久了,没有来这里。在读大学那会儿,很多个周末,我们七个人聚在你家,听歌看书喝茶聊天。你家院子里种着好多树木花草,特别是在初秋,高高的月桂树上会有黄花绿叶飞下来,很轻盈很美好。你家的书柜里有好多书,我们大声朗诵着书中的句子。到了深秋,你会端来一碗飘着几朵桂花的酒酿圆子让我们品尝,入口,香糯绵甜,感觉身子一下子暖了起来。那桂花,是你早逝的母亲晒制后存储在瓦罐里的。

如今,所有的一切在我眼前呈现着一种缓慢的溃败,包括那些树,那些花,那些叶子,那些书。

冬,未至。树,已提前苍老。枝干枯裸着,像是年迈的老妇裸露着的粗糙的臂膀。

月桂树还在,向着天空的方向伸展。可那些桂花却不知所踪,它们是被秋风吹散了吧。

封存的书有一股亡魂的气味,直抵我的鼻息和心灵。

院子里,风从四面八方吹来,吹向我。我站在院子中间,黑色的发,黑色的衣,黑的纱,在渐渐黯沉的黄昏里,恍惚且不知所措。

你在里面等我——白色的墙,黑色的框,你在那里,微笑着等我,等我前去和你做最后的告别。

过了这个日子,这一生,我们再也无法相见。不管你在哪里,不管我在哪里,这一生,我都无法再与你相见。你永远离去了,像《蔷薇献诗》中那手捧蔷薇的女子,捧一束花在风中,面带微笑。

我是想哭的,想大声地哭,但我却没有哭出来。身边站着或跪着的人哭得如此伤悲,而我只是看着静默在黑框中的你。依云,你可知我心之悲戚,那些还未曾掉落的泪,许是被你的微笑灼干了。

你终于可以不用再去承受那些痛了——这是在那个悲伤的黄昏,我和你说的话。谁说死不是一种解脱,依云,你解脱了,我应该为你感到高兴才是,所以我一次次对自己说不要哭,不要哭。那一日,我随身带着当年毕业后第一次聚会的合影照。在你头七的那个深夜,我看着照片,用手去摸你的脸,摸你的眼,摸你的手,没有一丝一毫的冰凉,还是有一种温情在心头涌动。照片上的你有着秀美的容颜,明亮的眼睛。依云,我喊你,可是,你却没有回应我。

我终于大声地,无所顾忌地哭了一回。

我说,依云,这张照片上的七个人,已经走了两个了。我们的同学——慧云早在八年之前就离开了我们,她在弥留之际终是等来了她的地老天荒。可你呢,孤独地走完了四十三年的时光,你等的人终究是没能赶回来见你最后一面。如果有一天,他归来之后发现你已死去,他又该如何凭吊你们的过去?

我开始在夜里倾听一种声音,从未知的远方传至我的耳畔。那是长长的憔悴的弦声,发出纯净的幽怨的声响。我知道,依云,那是你魂灵之归来。

五个月前的某日,还是个清风习习的初夏。你被查出乳腺癌晚期。那天是我所见过的最不忍目睹的场景。在长乐路你家的院子里,你、我、小雅以及你的父亲坐在一起,桌上是你亲手做的菜。

你说:“我今天叫你们过来,是有件事要跟你们讲。我在体检中被查出乳腺有问题,现在结果出来了,是乳腺癌,是晚期。过些天,要去医院住上一段时间。癌细胞已扩散,和主治医师谈过了,没有做手术的意义。”

你那样平静地说完,一只手握住你父亲的手臂,另一只手握住我的。你的老父亲浑身颤抖着,几次想站起来又倒在椅子上,他老泪纵横,嘴唇不停地哆嗦,口齿不清地喊着你的名字:小云,云儿……你叫我这个老头子以后怎么办啊!他不停地摇头,说什么也不同意你放弃手术的决定。

“爸爸,对不起,我陪不了你多久了。医生对我讲,他前阵子做的那台手术的病人情况和我一样,开了刀又缝上,没过几天就没了。爸爸,我就算是做了手术,也活不了几天的,还不如……你知道的,我从小怕疼,怕医生,我怕那冰冷的手术刀剖开我的身体,所以我想保留一个完整的自己。”说完这句话,你已泣不成声,你的父亲再也没有说话。

“珏,小雅,你们是我最好的姐妹。我这一次进了医院,怕是出不来了,我想委托你们在我死后,帮我把这房子去挂牌卖掉。然后,为我爸爸找一家好一点的养老院,用这笔钱给他养老。”

小雅难掩悲伤,转身走出小院。

“依云,不要这样说,你会好起来的。”我找不到更好的话去安慰你,所以才说了一句很多人都说过的话。在你握住我手的那一瞬,我一抬眼看到的依然是你的微笑。其实,你不知道我是害怕这种死一般的沉默,这是一种比黑暗更令人害怕的静寂。在那样的初夏,在那样的夜晚,你的手在我的掌心,那种感觉,就像是一扇窗,有微弱的光照进来。

我一直记得你柔弱的样子,在我们七个人中,你是最胆小的一个,也是我们最愿意去保护的那个。可当死神逼近你时,你反而会那样的平静,你的柔弱和胆怯都消失得无影无踪,你坦然地面对死,心平气和地安排好死前家人的生活。

之后的日子,医院——家,家——医院,你进进出出总共三次。不知道有多少个长夜,你一次次被痛醒。一边是刺骨的冷,一边是烧灼的热,在你陷入昏迷的时候,你一会叫冷,一会喊着疼,可身上却是大汗淋漓,我看着你痛,看着你一日日地瘦下去,可是,我只能这样看着你,却无法带你出去,也无能为力。

“珏,我想吃糖炒栗子。”这是最后一次,我们去看你,你望着我费力挤出的半句话。我不敢看你的眼睛,不敢去摸你的脸,不敢去听你的呼吸,你的眼窝深陷在枯黄的脸上,唇无血色,才三天不见,你又瘦了一大圈。

我拿起手袋,去给你买糖炒栗子。

这是上午十时的海宁路。我站在十字路口,对面的红灯一下下地闪着,我有点眩晕,有点害怕,怕无法满足你最后的念想。我想不起来,这附近哪里有卖糖炒栗子,甚至忘了用手机上网搜索。

吴淞路弄堂口,我看到正在晒太阳的祖孙俩,祖母是满头花白的发,那个小女孩有张粉嫩的白皙的小脸,大大的眼睛,看着我,看着行走的路人和流动的车辆,看着这个快节奏的拥挤的世界。

婆婆,请问,这附近哪儿有卖糖炒栗子?我问。

糖炒栗子啊,侬朝前头走,吴淞路一拐弯就有一家。

刚刚张开的唇还未曾说出那一句“谢谢”,却看见她怀里的小女孩的脸上绽放着像云朵一样迷人的微笑,她的小手缓缓地伸向我,我也伸出我的手,轻轻地捏了捏她的。

糖炒栗子店铺前排着长长的人群,等了差不多半个小时才排到。

依云,小雅,我买到糖炒栗子了!我推门进去,病房里空无一人,无人回应我。

“不会,不会。”我有一种被砸晕的痛,护工小陈拿着热水瓶进来,我紧张得说不出话来,只能用手指指那张空着的床。

没有,她们在走廊那里……

那是医院二十二楼的走廊尽头,你坐在轮椅上,身上盖着毛毯,小雅俯身搂着你,阳光照在你们身上,我看着你们的背影,眼泪一滴滴落下来。

你转过身来看着一脸煞白的我,断断续续地说:“今天一早,隔壁床上的大姐走了,医生说,说我还能活几天。”

小雅岔开话题:“珏,你买到糖炒栗子了吧,我闻到香味了。”

整个病房沦陷在一大片苍茫的白色里。

小雅想将你的床一点点地摇高,好让你可以更加舒服地靠着。可你却说想靠在我身上。你的一句话,带出了我的眼泪。很多沉落的往事一幕幕重现,二十多年前,我们也是这样,身上有病痛时,总喜欢靠在另一个的身上,用身体之间的温度舒缓疼痛。那一刻,你在我怀里,当我搂着你的时候,你那么小,那么轻,像极了一片羽毛,随时会被风吹走。

小雅将糖炒栗子一颗颗地剥开,放在小碗里,再用小勺碾成细末,加入一些温水,最后送入你的嘴里。这样的动作重复了好多次,直到你摆了摆手。

……

在你离开我们第十五天后,我突然好想念那个被白色包裹的午后。你在我怀里,你说你冷,我以我的身体温暖你,裹紧你。

那年,我们一起看《非诚勿扰2》,看到李香山人生告别会的那一段时,我们都哭得稀里哗啦的。没有一个人是不怕死的,“贪生怕死”,有时候并非是一个贬义词。我们都害怕死,就像影片中李香山的一句台词:“我怕死,死就像是在走夜路,敲黑门,你不知道后面是五彩世界还是万丈深渊,怕一脚踩空,怕不是结束而是开始。”

我曾对你们说过,假如我的死不是意外导致或突发性的,有一天我知道自己得了绝症将不久于人世,我也会学学李香山,办一场人生告别会。我会把告别会的邀请函发给我所交往过的人,我爱过的人,在乎过的人,不管如何憔悴,也要穿上白裙子,高跟鞋,化上淡淡的妆容,带上最美的发饰,去和你们告别。此后,你们便无需再来参加我的葬礼,无需在我死后流那么多的眼泪,不要在我听不到的时候讲那么多没有说完的话,不要在我看不到的时候出现在我面前。

就在我还活着的时候,就在我依然美丽的时候,让我把心里的话说给你们听,包括之前有过的误解或者是伤害,包括那些一直想说但又没有说出来的话,也要请你们给我临别赠言。在人生的最后一刻见见自己最好的朋友,读一读自己曾经写下的字,和曾经深爱过的人说上一句话,作为生命下一个轮回中相遇时的暗号。这样,便可与世上所有活着的,作一次告别。

只是,依云,就算我有那样一次告别会,你也没法来了。此生,我们之间不会再相逢。

生的尽头便是死。

将来的某一日,我也会被框在墙上的黑框里。离开这个繁华的人寰,死去的肉身被推入火炉里,焚烧成一把灰,葬入俗世中的某一块墓地。

我们漫长的一生,所有的过往都将在死后变得青碧寂冷,几十年的生命图景到了最后只剩下一把灰,一块碑。我们的上空,是同样寂冷的残月,四周荒草丛生。

依云,别怕,即便那是一个深不见底的冰窟。有一天,我会来陪你。

北京癫痫疾病医院哪里较好天津市癫痫医院找哪家用苯巴比妥来治疗