当前位置:首页 > 文学理论 > 文章内容页

【看点】药香(散文}

来源:郑州文学网 日期:2019-12-23 分类:文学理论

一股浓浓的苦涩香味从厨房飘进卧室,我给老婆端去刚熬好的汤药。

老婆睡眠不好,在床上翻来覆去,焦躁不安,把被子裹来卷去。我担心她着凉,不时窸窸窣窣着给她掖被子,还絮絮叨叨地安慰她,现在的人啊,失眠是普遍现象,不只你一个,有很多很多人陪着你呢,那夜市的繁华不就是不眠人折腾出来的吗?号称人间天堂的香港就是一个不眠城,那里的人在通宵达旦地疯呢。再说了,你五十开外的人了,哪能睡那么长时间呢!眨个眼也叫睡觉喽。别急,慢慢睡,睡不着闭目养神也是休息啊……

老婆总是在这样的哄劝中断断续续地睡上片刻。那片刻的养精蓄锐则是她第二天生活和工作的精神源泉。我非常珍惜那片刻的时光,不敢轻举妄动,眨眼皮都觉得动静太大,更责怪自己的心跳太响、鼻息太重,祈求周围的世界停止一切烦人的喧嚣,统统静谧下来,不至于惊扰这个难以入眠的睡眠者。

早晨,每每看到一脸倦意的老婆在艰难地抬着惺忪的眼皮,怔怔地看着这个她熟悉但似乎又陌生的世界,我都心疼不已,常常让她赖在床上,给她时间去回忆和眷恋她那朦朦胧胧也断断续续的碎梦。而我起来煮饭的同时,兼给她熬晨服的药汤。

这几年来,老婆面色蜡黄,人也消瘦,记忆大不如前。她和我一道走过近三十年的人生旅程,经历过失业的迷茫,感受过经济的拮据,体会过生活的困顿,磕磕绊绊中不忘勤勤恳恳,坑坑洼洼里不忘勇往直前,凄凄凉凉时不忘持之以恒——她实在累坏了。我担心她有其他疾病,就带她跑大大小小的各式医院,也访了亲朋好友介绍的民间医者,当然,更少不了拜求老中医,大包小包地带回成堆的中药。从老中医深邃的眸子里,我读懂了中医的神奇,总是深信那些药被老婆喝完之后定能使她酣然入睡,让她蜡黄的脸上泛起红润,让她消瘦的躯体恢复圆实,让她萎靡的精神重新振作。

起初,我跑了好几条街,才找到因城市扩建而被挤到城市边缘的卖瓦罐的商铺,精心挑选了最好的瓦罐,兴高采烈地回家,把宝贝般的草药倒入其中,先是用清水浸泡5分钟,再慢慢地把水逼尽——这是洗药。然后重新加水,再浸泡10分钟后,用大火加热,直到药水沸腾,才改为小火慢慢煎熬,直到熬去原水的三分之一,药草露出头来,苦涩而又馨香的气味扑鼻时才算到了火候。在这个过程中,我寸步不离,因为担心沸腾的药扑出罐口,在我看来每一滴药液都是滋润老婆皲裂心田的甘霖,都是柔润她蜡黄容颜的甜蜜,都是浸泽她枯竭神情的仙露。每一副药可以熬制三剂,第一剂的汁最浓最猛,是药三分毒,要逼少些,只占七分碗;第二剂呈中性,一汤碗恰到好处;第三剂就要换大些的腕了,要逼净所有的汁水,榨取全部的有效成分,让那植物的精髓都融入橙黄的汤汁里为老婆所汲取。

抱着迫切的期待,我每次端起药汁都如获至宝,看到浓浓的药汤蒸腾起缕缕白气,眼前就会幻化出老婆做着美梦的笑容于气浪里袅娜飘荡,悠然怡然。

可事与愿违,老婆还是那样的辗转反侧,难以入眠。药的香味怎么就不能把她熏睡呢?我不禁怨怒起这些自恃渊博的中医来,怨怒起这些草草虫虫的中药来,也怨怒起我的本家、号称药圣的李时珍来,并质疑起他的典籍《本草纲目》。看到那厚墩墩的瓦罐,我也生出怨怒来,怪罪它的无能,它咋就不如四十年前奶奶给我熬药时用的那个瓦罐神奇呢?那个瓦罐熬出来的药汁三个月可就治愈了我的黄疸肝炎,让我铭记在心,感激不尽!

那时爷爷用土坯支起一个小小的炉灶,上面正好可以置个瓦罐,用豆秸火慢慢地燎,盖上的那个孔哧哧地冒着缕缕白气,盖也被气浪顶得一颤一颤的,发出咕咕的叫声……等满院子飘逸出浓浓的苦涩香味时,奶奶就说好了,把药液逼进那只大粗碗。待一会儿后,奶奶会抿一口尝尝热冷正合适时,就该我表演喝下它的壮举了。每每想到苦涩味,我都嗷嗷嚷着不愿意吞服。可奶奶有办法,她会从糖罐里捏一撮放到我的舌面上,让我的口中充盈着如蜜的甜液,然后我会皱着鼻子、闭着眼,在爷奶的鼓励下壮足胆子,一气呵成地灌下去。再睁开眼时,身边的爷爷会递过来一汤勺的红糖水,让我慢慢地品味这幸福无限的甜滋味。在我治疗的过程中,奶奶每天还会用油炸几片薄薄的猪肝给我享用,那香喷喷的猪肝内柔外酥,焦而不糊,脆而不僵,油而不腻,嚼来爽嘴悦心。那时的医生告诉爷奶吃猪肝能补人肝,所以我有了独享的特权,弟妹们都流着口水干瞪眼。我那时就暗暗地发出誓言,等我长大有了本事一定要买很多很多猪肝,让爷爷奶奶也尝尝油炸猪肝是啥味道。

后来,奶奶爷爷先后得了不治之症,那时我在外上学,并没有天天给他们端茶倒水、洗屎接尿的机会,也并没有给他们用那瓦罐熬上饱含苦涩香味的中药,给他们创造起死回生的契机,更没有让他们吃上我煎的酥香的猪肝。他们走了,给我留下了无法弥补的遗憾,当然也给我留下了煎药的技能,给我留下了品味生活甘甜和苦涩的记忆,给我留下了品味油炸猪肝的鉴赏力,更培养了我抚慰亲情的耐心和自觉。

再后来,我想把我的煎药的技能敬献给母亲。可,母亲得了胃癌,治疗的过程中呕吐不止,难服中药。再者,我每天上班,住在学校里,忙得不亦乐乎,回家看她的时候真的不多,即便回家,不大一会,她也会催我回去,担心耽误我的时间,影响我的工作。母亲做手术时,我没有向学校请过假,没有耽误学生一堂课。当然,我勤恳工作的态度正是母亲所期待的,也是她对我一贯教诲的结果。在母亲生命的最后时光里,我非常渴望闻到那久违的苦涩药香,渴求那药汤像治愈我的肝炎那样治愈母亲的胃癌。结果当然事与愿违,这让我曾经沉隐着的遗憾变得痛楚不堪,如雪上又加了霜。

我不禁怨怒起上帝来,他在赋给每人一份亲情的时候,为何又同时狠心地在人们的心房烙下一份骨肉分离的印记?让生的欢快和死的痛苦相伴,让相逢的喜悦和别离的悲戚成双?我知道“此事古难全”,可我的不能自已的遗憾驱使我的情绪在燃烧。

如今,看到病恹恹的老婆,我常常觉得她就是三十年前病歪歪的奶奶,就是十年前病兮兮的母亲,就是我命中注定该好好服侍和眷顾的亲人,就是我今生今世该回敬和报答的恩人。每次为老婆服务之后,我都沉浸在欣喜和幸福之中,觉得似乎实现了我儿时许下的心愿,于是,内心少了些微的压抑、抱憾和愧疚。

爷奶留给我的煎药技能尘封了四十年,如今用在了为老婆服务上,这让我欣喜地认定那尘封的技能有了施展和传承,让我体会到厚重的生活里蕴涵着机缘和轮回,感知到短暂的人生确有报偿和回馈,还有淡淡的哀伤,郁郁的怅惘,隐隐的赎罪后的释然和快慰。

现在,虽然中药对老婆的作用有限,但我能明晰我对中药的怨怒是无稽之谈,我打心底里依然相信中医的博大精深,相信李时珍、孙思邈们,惭愧自己激怒时的无知和浅薄。只要有希望我都会尝试下去,替老婆精心地煎熬每一副药,为战胜她的失眠而奋争,为延长她的睡眠而努力,为恢复她的神韵而坚持,为重建她的健康而守望。并期待,让那曾经熟悉不过的丝丝缕缕的草药的馨香飘进房间的每一个角落,浸润在全家人的心坎里,去贯通老婆被阻隔了的梦境,去促成我的儿女们能承继那熬制中药的技能和耐心,更能抱持对那苦涩香味的敏锐和感激。

我相信,那些虔诚的期待一定不会沦为虚空的祈祷。

安徽在哪有专治癫痫病的医院啊北京哪里治疗癫痫病比较好如何快速的的治疗癫痫病郑州市有没有靠谱的医院治疗羊角风