当前位置:首页 > 现代都市 > 文章内容页

【冰心】母亲节,我想给妈打电话(散文)

来源:郑州文学网 日期:2019-12-9 分类:现代都市

母亲节来了,我是从朋友圈里感人的祭文里想起的,妈走了七年了,心疼了三年,后来便淡然了,节日是别人的了,没有妈,节日便只是手里攥着的断了风筝的线。母亲走了,心里空落落的,现在有时间给妈过节了,妈却不在了,看到微信里同学孟彩蝉率老公儿子儿媳圆坐一桌,给母亲献花的照片,为同学高兴,自已个心里凄然,愧然。

母亲是在零六年从西安蓝田老家来攀枝花的,来时带了一包袱换洗衣服,打算投奔小儿子。我很高兴,然半年后,母亲便有些忧郁,语言不通,口味不同,习惯不同,母亲心里隐隐有一丝不快,抹窗台拖地板担心弄黑了新装的墙砖,做吃的又不合妻女的口味,坐了一天的屋子没了天空,也不再明亮。妈听得出劝自已多休息少干活话中有其它的担心,妈下楼走走害怕走远了回不来,时间慢了下来,抽去了快乐的时间,就像妈盖了几十年的老棉絮,冬天里没有了温暖。

我那时很忙,常常周未值班,还有许多的应酬,我一回来,便陪妈说话,从破墙旧屋里翻出老家鸡毛蒜皮的故事反复叙说,妈的脸便放晴了,不太说话的妈便成了话唠,我从不戳破妈有些话说了多遍,当听新鲜事一样听,妈便很快乐,可惜那样的日子太少了。

我有时牵着妈的手,在炳三区转悠,妈不让我牵,嫌害羞,妈从来都不觉得自己老,妈年轻吃了很多苦,从苦里拉扯六个孩子,从苦里找到过快乐,妈在冬天的灞河里筛沙子石子没觉得苦,妈和大哥把石子用铁锹一锹一锹装上七吨的大车没觉得苦,妈把脚踩进冬天的河水没觉得苦,妈觉得只要踩在地上就没有苦。妈和我或并排或紧跟着我。那时候,炳三区仅有一条从机场路到仁和的路,还正在修,我和妈走在卡车碾过的土路上,妈的老布鞋上落满了灰尘,我指给妈看远处的推土机,告诉妈以后这里会盖一大片一大片的楼房,妈想象着推平山头建起的城市该多么雄伟,妈就笑了,妈说这得花多少钱,城市里真有钱。

我有时和妈坐在炳东新居后的小山包上看夕阳西下黄亮的天空,看金黄的太阳徐徐落下,有时我们什么话也不说,只要我挨着妈,她心里就踏实。有一天我们看到有推土机上了对面的山头,妈问我堆土机是怎么上山的,妈问我在半山要修什么,我不知道,后来听说要修一座大桥,那儿在浇铸桥墩,我和妈便坐在山包上看桥墩慢慢长高。山包下面的屠宰厂己搬迁,山脚下被推成了个倒“n”型,直修到三中门口,我和妈坐在炳东新居后的山坡上,太阳的余晖把妈的心情照得亮亮堂堂,我现在看到太阳的余晖就感觉到了妈的体温。

按老家的规矩,老人在世时,就应该备办好棺板老衣,不然过世时准备就来不及,就很尴尬没面子,大哥在世时妈和大的棺板就备齐了,是买了杨木,一解为二,父母各一付,父亲走的早,用了厚一些的一付,妈的要簿些,妈也不嫌弃,我和妈有时也说说老衣的事。冬天来了,三个姐也轻闲一些了,我便打电话商量妈的老衣的事情,问了几次,妈也听到了,便不作声。有一阵子,妈的脸色腊黄,胃口也不好,我要带妈去医院看看,妈坚决不去,说以前遇到过,过几天就好了。妈和我说说闲话,便坚决要求回老家,我怎么也劝不住,我只好给老家打电话,三姐把妈接回老家了。

后来我才知道,三姐把妈接回家,妈以为自己得癌症了,我又和几个姐打电话商量老衣,妈更加坚信自己得了癌症,结果到县医院一检查,妈喉咙发炎,医生说吃几片药就没事了,妈一出医院门,在馆子里吃了两大碗面,没事了。我把妈吓到了,妈睑色又红润了。

后来几年妈病了,三个姐便轮流照顾妈,逢年过节,妈就要姐打通我的电话,问我啥时候回家。再后来,妈耳朵不好了,电话接通,妈就说一句,“妈啥都好,甭操心,把娃看好”,妈就把电话给姐,说,我听不见,你自己打。

七年前的七月二十三日,我回到老家,妈得的老年痴呆症,我多年不在家,妈从记忆里找到我像从柜子里寻找给我存下的好吃的,轻车熟路,妈挣扎着从记忆深处刨出我,便把手放在我的手心里,生怕我又远走高飞了。七月二十七日,妈靠在三姐的怀里,拉着我的手,脸上的血色渐渐退去,一阵清风吹过妈的脸庞,像一阵风吹闭了一扇古老的大门,我第一次也是唯一一次看到阴阳两界仅隔着一丝风的距离。

妈走了,我和姐商量,给妈陪葬个手机,妈生前给我打电话说,给我也买个耳机子(妈把手机叫耳机子),我好听你打电话。

今天是母亲节,妈,你听得到我打的电话吗?

五月十三早草成

郑州的癫痫病医院哪家治疗效果比较好郑州癫痫病医院治疗效果好吗癫痫药物治疗怎么样甘肃哪家医院癫痫病看的好