当前位置:首页 > 写作素材 > 文章内容页

【流年】我们每天都生活在散文里(随笔)_1

来源:郑州文学网 日期:2019-12-23 分类:写作素材

写了那么多年的散文,就像是和一个人谈了一次时日长久的恋爱。那个人,一直住在心底难舍难分。你知他的惆怅,他懂你的悲喜。

每一次提笔落字,仿若是与他倾心相谈,眉目之间常有爱意涌动。每一次的瓶颈期,像极了在某个风雨飘摇的渡口,与他依依惜别。每一次的归来,潜心或执手,将每一个朴素的日子过成良辰。

去年四月某日,我赶赴杭州参加了《浙江散文》的首发式以及一次文学交流活动。在首发式现场,见到了浙江省散文学会会长陆春祥老师以及邹亮、马叙、邹园、周华诚等作家,他们与大家分享了散文写作的心得与体会。

会前,陆老师相赠《浙江散文》2016年精选本,我在序言中读到了一段至今令我铭记于心的句子——其实,我们每天都生活在散文里。

是的,我们每天都生活在散文里。我们周围的一切,都将成为创作素材。我们的生活就是一篇长调散文,集叙事和抒情于一体,不是简单的叙事也并非一味的抒情,更多的时候,散文是“我”与世界的一种交谈方式。我最近的散文,就是努力朝着这个方向——以写遗嘱般的真实,用祈祷般的虔诚,用老人般的安详,和世界交谈,和自然中的一切生灵交谈,和自己交谈,和自己意念里幻境中的人交谈。

散文是一个人的心灵史和时间史。生活是散文写作的河流,只要我们活着,那么,这条河流永不枯竭。在我们搜肠刮肚地寻找写作素材时,往往会忽略了我们的日常生活。一个人的日常生活,生活在我们身边的普通人,我们生活着的这片土地上的所有生灵,才是散文写作取之不尽用之不竭的素材。

万物皆有灵,是生活滋养了我的写作,是文学丰盈了我的生活。在交流会战场,我听到周华诚老师说:“实际上,散文的疆域非常辽阔,怎么写,都被允许。”确实,散文是最能体现人自由的文体,你用什么样的态度去生活,生活必然回报给你什么样的文字。散文讲真,散文写作不能脱离生活这个轨道,也不能与“我”背道而驰。

怎么理解这个“我”呢?

这个“我”是一种出发,出发是为了去与更广阔的世界接触,散文是用“我”的眼睛去认识世界。散文是书写“我”的生活,“我”当下的生活,“我”曾经经历的生活,“我”看到的生活,“我”内心隐藏的生活,然后体现在写作上,付诸于文字上的是一种内心的返程。让散文回到生活本身,回到“我”的状态中,回到身体的经络与心脉,是一件很难的事。

散文是心灵的图景,是思想曲径通幽的隧道,天地自然,人间万事映照在心之境上,灵魂与思维被作用和影响成一种状态,把最动人的一处描摹下来,就应该是纯粹意义上的“散文”——这便是多年来我对散文的理解。

有人说,在我们经常涉猎的文学体裁中,小说散文诗歌剧本,散文是好写且最容易上手的体裁。小说可以虚构,诗歌可以纵情,散文是最不易写好的文学体裁。散文的同质化现象十分严重,散文的情感要含蓄隐忍,抒发要力求节制,想打破原有的根深蒂固的写作风格非常艰难,所以写散文不难,写好一篇散文却是很难的。

任何一种文学体裁的写作,都有它的独特性,问题在于我们写作者如何看待,散文的魅力和独特性体现在哪里呢?我个人以为自由是散文的独特性。

傅菲老师曾经说过:“散文的自由,即没有边界,是散的本质,任何的写法都可以入散文,没有什么条条框框,没有紧箍咒,任何的边框都是写作者强加给自己的。”

我在陆春祥老师的序文里也读到了他的观点:“做人要谨慎,为文却需放荡,周围的一切都可以成为创作素材,没有不好的题材,别管许多框框。”

可以看出,两位老师的观点是一致的。

当前的散文大多过于同质化,所谓同质化就是指散文写作上的随波逐流、重复自我。当下的散文写作已经不再停留或注重“形散神不散”的路数,因为散文更多的时候是一个人的心灵法度。散文可以单主题可以多主题,不管怎么变,始终在你的心灵中游弋。散文需要有细节,有内涵,有气韵。

散文写作,最重要的不是技巧,而是独立的精神和饱满的气韵,属于个人独有的语境。一篇散文,有了属于写作者个体的且别人无可复制的气韵,那就是一篇好散文了。以前我们写过的散文,大多是有一个能给读者带去启迪的好主题,文字优美,结构严谨,段落过渡自然等等,经过多年写作和深入的拓展性的阅读,我们应该意识到,这些都是极其简单的散文,我们当前的散文写作应该具有更多的湿度、温度、厚度,维度,不再局限于一篇文一个主题,一事一议的散文。

什么是散发性的散文呢?大多体现在:

一、散文的语感训练——可以直接抵达读者的内心。

二、散文的叙述手法——体现在一篇散文中的叙事多元化。

三、散文的结构铺设——发展有起伏,呈波浪性。

四、散文的细节抓取——个人在日常生活中的体验。

五、散文的境界认知——个人气质与散文气质的糅合。

六、散文的磁场营造——个人的血气和精神内核。

无论是哪一种写作,都是一种漫长的服役。所谓快乐写作,在我的认知中是不存在的。因散文写作有着极为独特的自由体验,所以我们往往十分迷恋,甘愿长时期被苦役。最好的写作状态是一边行走一边写作,在行走的过程中,去获取更多更广的写作灵感。不要写你想写的,而要写你能写的。有文友曾提及:写自己所想写,所能写,可驾驶不了“自己”适合什么,该怎么办?我的回答是:那个时候就干脆不写了,去远方,与灵感相遇,那个适合自己的在远方等你。

在散文写作这件事上,我们的笔触不要去涉及那些宏大的主题,也不要去写我们陌生的事物,不要把散文写得柔弱无骨,散文应该有写作者的气味,汗液,要懂得留白给读者,要学会语言上的简洁和情感上的节制,不要将高高在上的元素和矫情的姿态出现在我们的散文里。

曾经读了一篇题为《漫谈散文》的讲课稿,满篇的引据经典,旁征博引。给我的感觉却是这篇文章里博引的内容实在是太多了,自己的观点和东西就微乎其微了。其实,写散文也是一样的,可以适当地引据,但千万不可博引,要有自己的想法,而且引据来的经典必须要和自己的情感以及散文的气质相符合,不然写出来的东西会给人掉书袋的感觉,因为散文毕竟是体现个人内心的文体,而不是借写作去标榜自己。

当下文学界,很多作者写历史文化类的散文,也称学院派。人文史料如何融进散文中?而不给人掉书袋的感觉呢?

这又回到了“我”的问题,其实这个问题很好解决,也是唯一一个解决方案,那就是把“我”放进历史中去,将“我”的情感与历史人物的情感融合在一起。同时,不要去追求汪洋恣肆的高谈宏论,以显自己的丰赡远识,而是要将自己的身影在历史的大道上信马由缰,去寻美探胜,去独辟蹊径,写出历史和文化的深味。华夏悠悠五千年,文化历史古迹和人物都被人写了又写,名作也不少,当下出新意那是很难的,只有去独辟蹊径,反向思维。

曾有文友与我交流游记类散文的写法:散文,一游到底的叙事,还有什么看点?

确实,游记是散文中最难写的一种题材。很多此类的散文,写着写着就成了流水账。流水账和导游词这样的散文基本没有看点。如果我们在写游记时,能从微观的地理入手,追踪旧时人物,将目光多关注那些僻冷的景物,多关注那些被时代遗忘的村落古迹,从中去挖掘和打捞一些有意义的别人又极易忽略的东西,那么思路会越来越开阔。当然,这和一个人的散文意识有关,并且还涉及到写作者自身的姿态和心灵维度。

比如我写的西塘。多少文人写过西塘,散文更是数不过来。再去写西塘的美景,风情就没有意思了。在这篇散文里,我以《西塘的容颜如莲花的开落》为题,写了个生活在古镇的女人——她卖烤串卖栀子花,她的美体现在素朴和真实,是我眼中最美的风景。这样,既可以避免重复,又让文本充满了生活味和活力。

在杭州的那日,我独自前往位于灵隐寺边上的法云古村,回来后写了一篇散文《绝尘——法云古村寻踪》。我将这篇《绝尘》游离于游记之外。期间,曾写了又删,删了又写,心中甚是焦躁。期间,我与傅菲老师交流,我问他:什么才是散文写作该有的姿态?傅菲老师的回答只有四个字:匍匐在地。当时,我读到这四个字时,心里非常震撼,在那一刻找到了写文的感觉。将自己的身体放低,在这个过程中,将自己的心也渐渐放低。在写作上,将自己的身心放低,是一种难能可贵的姿态,做到也是极为不易。很多人写散文,喜欢往高处攀,往深处写,满篇信口开河,高谈阔论,殊不知,匍匐在地才是散文写作者该有的姿态。

曾有文友问,小情小调的文,还有存在感吗?这个问题,让我想到的是散文的抒情性。严格地说,如果此类的抒情唯美散文,没有一定的叙事和细节去支撑,加固文本的结构,那么作品的大存在感已是微乎其微。

这类写作者把散文的诗意庸俗化了,动不动风花雪月,动不动就用优美词语去堆积,结果是弄得所描述的事物像个大花脸,庸俗无比。不是说,不可以写出诗意,真正的诗意是发自内心的,阔大的诗意是自然流露,而不是刻意经营。

我们平时看到一些散文,语言很诗意,句子很华丽,实则却是空洞无物,读后便忘得一干二净。很多人对诗意的理解,就是用唯美的句子,优美的描述来表达事物,抒发情感。这类散文,过度放大了诗意,让诗意变得极为廉价和容易。其实,这种表现曲解了散文的诗意。浙江散文家马叙老师曾对此有过极为生动的描述:“这种诗意,就好像是一个化妆的女人,把啥颜色都往自己脸上抹,抹得越多给人的感觉就越假。这种诗意就像是在往文字上刷油漆,花花绿绿,其实是非常表层的。”

散文写作不要刻意往诗意上靠,诗意不是刻意制造出来的,诗意是居于写作者内心深处的。只有内心深处具备了诗意,那么,写作时,就会自然而然地在文字之中贯注进诗意。

散文细节是很重要的,在一些文学名作上,我们会读到一些很不错的细节描写,那可真的是极具内功的。如:“吴敬梓先生在《儒林外史》里写道的一处细节:严监生临终前举起的那两根手指头;如朱自清《背影》中对于父亲老迈臃肿却在铁道月台边努力攀爬的身影的描写;还有茹志鹃在她的散文《百合花》里描写到的盖着一床枣红色洒满百合花离开世界的小战士……”这些堪称文学史上的不朽细节。

《浙江散文》这本书中收录了邹园老师的散文《列兵的故事》。她写的是自己的亲大哥。这是一篇以细节取胜的散文,我们在写作中,对于越是亲近越是熟悉的人越是难以下笔。邹老师在这篇文中写道:“大哥入伍三个月后正值九月“开学季”,他将积攒的每月六元津贴共十八元,再向战友借十二元,共三十元寄到家里,让苦于开学季窘迫经济压力的父母,第一次宽松地给弟妹们交了学费。这三十元钱,是大哥的家庭担当。有了这种铺垫,后来升华为社会担当才顺理成章。半个多世纪后,大哥作为退休教授,用自己的退休金为浙大的家乡寒门学子设立励志奖学金的事迹,在“担当”这一精神内涵上与“三十元”前后呼应,一脉相承。”

邹园老师的这篇散文告诉我们——细节处理在散文写作里的重要性。因为人物的责任和担当优秀品质,因为诸如三十元那样的细节。足见细节不能虚构,不能借用,细节必须来自生活,来自观察和个人体悟,要享受细节,感谢细节。在作品里,能为你四两拨千斤的,就是细节。

还有一个不得不注重的,那便是散文的气质。你读过的书,你听过的曲,你的修养,你本人的气质都会出现在你的散文里。散文的气质也是写作者本身的气质。散文要有个性、要有灵性、要大气、要有担当。散文气质的形成是散文的构架为基点,并起始于散文的语言意境上,最后以散文的情感含量、知识含量、文化思考含量激发人、引领人。散文的语言,是我们一生的必修课,当下散文界,我最欣赏和迷恋的是傅菲老师的散文语言。文学评论家胡颖峰老师曾对傅菲老师的散文语言有这样的评价:“傅菲的散文语言背后有厚重的影子,有长久的生活在支撑着。并不是所有的写作者都能进入语言的殿堂,但傅菲肯定是个为语言而活着的作家。”我深以为然。

余光中先生曾说:“散文家无所依凭,只有凭自己的本色”。我喜欢的散文家苏沧桑曾说:“发现常人难以发现的自然美、人文美,用辨识度高的语言、奇妙的构思写出具有独特气质和面孔的散文,是我的追求。”这同样也是我的追求。

多年来,我潜心于散文写作,在那个自由的世界里将自己全身心地放空,融入,再放空,我就像一个孤独的旅人,一直倔强地坚守着自己的写作理念,不愿随波逐流,不愿将就更不愿意让自己的散文被加注任何标签。在散文的深处,我不再拘谨不再踌躇,我愿意去呈现内心与本色,去守望每一个心动的时刻,去和自己和世界里所有的悲喜相遇。而后,于每一个日常,在每一次与现实的抗争中,平衡生活与阅读写作的天平。我一直深信不疑的是,读书是为了写作,写作需要去读书,写作离不开生活——其实,每天我们都生活在散文里。

郑州癫痫病好的医院癫痫病一直抽搐怎么办沈阳的医院哪家治疗癫痫好?